"작가 정희승은 질문하는 자다. 모든 작가들이 그런 것은 아니다. 범박하게 말하자면 세상에는 질문보다는 자신이 믿는 답을 소리 높여 말하는 데 전념하는 이들이 있고, 실마리를 향하는 자신의 고난과 여행담을 흥미진진하게 들려주는 이들도 있다.

심지어 답은 물론 질문조차도 존재하지 않는다는 강고한 확신을 바탕으로 세계에 대한 자신의 미움과 불안을 하염없이 게워내는 이들도 있다. 그러나 일반적으로 사진가들이 가장 고민하는 것은, 자신의 사진이 어떤 방식으로 의미를 획득할 것인가 하는 문제인 듯하다. 물론 작업에 있어 의미는 특별하고 중요하다. 만약 끝내 그것을 얻지 못한다면 작가의 작업은 그저 저잣거리에 흘러다니는 이름 없는 사진 이미지들과 구별하기 어려울 것이다. 반면 적절한 의미를 얻어내게 된다면 사진은 세계의 비밀을 드러내거나, 매체의 속성을 폭로하거나, 예술사의 한켠에 편입될 수 있는 다채로운 미학적 가능성을 지니게 된다.

그러나 문제는 ‘의미’라는 소중한 트로피를 손에 넣기 위해 내놓을 수 있는 사진 작업자들의 카드가 점점 줄어들고 있다는 점이다. 예를 들어 사진가들의 전통적인 방식들—즉, 인간의 눈과 카메라 렌즈의 광학적 차이를 이용하거나, 자신이 찍어낸 사물이 사실은 어떤 개념이나 담론과 연결되어 있다고 주장하거나, 수집한 사물들의 이미지를 어떤 유사-지식의 아카이브로 재구성하는 것들—은 분명 여전히 유효하지만, 갈수록 조금은 지루하게 느껴진다.

이런 상황에서 정희승이 취하는 태도는 꽤 단호하다. 그는 다른 이들의 깃털을 주워 자신의 몸에 꽂는 일에는 별다른 관심이 없는 것처럼 행동한다. 서른한 살의 수전 손택은 『해석에 반대한다』에서 대문호 토마스 만은 사실 비평가들의 추적을 수월하게 하기 위해 단서를 제공하는 작가라고 썼다. 실제로 사진가들 중에도 자신의 이미지 곳곳에 보이지 않는 팻말 같은 것을 세워두는 이들이 있다. ‘이 사진은 보드리야르의 시뮬라크르 개념을 활용하여 설명할 것’과 같은 식의 안내문을 성실하게 읽는 비평가들은, 결국 작가가 기다리는 공터에서 반갑지만 다소 민망한 해후를 하게 된다.

하지만 정희승은 자신이 쥔 카드를 손아귀에 감춘다. 카드를 쥔 손 건너편에서 빛나는 눈은 판돈이 아니라 상대의 시선을 향한다."

"The artist Heeseung Chung is a questioner. Not all artists are. In broad terms, there are those in the world who devote themselves to loudly proclaiming the answers they believe in, and there are those who enthrall us with tales of their struggles and journeys in pursuit of a clue. There are even those who, grounded in the firm conviction that neither answers nor questions exist at all, endlessly regurgitate their resentment and anxiety toward the world.

Yet in general, what preoccupies photographers most is the question of how their photographs will come to acquire meaning. Of course, meaning is something special and important in artistic practice. If, in the end, it cannot be attained, the artist’s work will be scarcely distinguishable from the nameless photographic images drifting through the marketplace. By contrast, if the right meaning is secured, photography can reveal the secrets of the world, expose the nature of its own medium, or take its place within the history of art, opening onto a wide range of aesthetic possibilities.

The problem, however, is that the cards photographers can play in order to secure that precious trophy of “meaning” are becoming fewer and fewer. For instance, the traditional strategies of photographers—exploiting the optical difference between the human eye and the camera lens, insisting that the objects they capture are in fact bound to certain concepts or discourses, or reassembling collected images of things into a kind of pseudo-archive of knowledge—remain valid, to be sure, but increasingly they begin to feel somewhat tedious.

In such a situation, the stance Heeseung Chung adopts is rather resolute. She seems to show little interest in the act of picking up other people’s feathers and fastening them onto her own body. At thirty-one, Susan Sontag wrote in Against Interpretation that Thomas Mann was, in fact, a writer who conveniently left clues to make it easier for critics to follow his trail. Indeed, there are photographers who likewise plant invisible signposts throughout their images. Diligent critics who carefully read such guides—along the lines of “this photograph should be explained through Baudrillard’s concept of simulacra”—eventually arrive at the open clearing where the artist has been waiting, and their encounter is at once welcome and faintly embarrassing.

But Heeseung Chung keeps her cards concealed in her grasp. Across from the hand that holds them, the eyes that gleam fix not on the stakes but on the gaze itself."